By Maglie da Calcio 
Associazione Calcio Mantova 1961-62 · I successi ottenuti dalla Spagna dal 2008 al 2012 hanno portato molti esperti ed ex giocatori a definire la compagine spagnola di quel quadriennio una delle migliori nazionali nella storia del calcio. Quando eravamo cosí insieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi – le smorfie di Dino, i silenzi delle donne – e la cosa piú viva, piú accesa, erano gli occhi baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto non serbavano traccia. La scelta dell’immagine di un cane pastore maremmano-abruzzese avvenne poiché l’autore riteneva l’animale «dotato di grande coraggio, di capacità di decisione, tipicamente italiano e la sua storia è intimamente legata alla storia millenaria della nostra terra e delle sue genti, adatto a rappresentare lo sport più bello del mondo, le passioni che suscita e l’italianità». Pro Bergamo, spostando la propria sede e il campo da gioco in terra bergamasca per aumentare il bacino d’utenza del settore giovanile. In queste gare il Bari mostra spesso fiacchezza e poca convinzione, attacca poco e il suo gioco viene giudicato lento e prevedibile.
Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i «chi va là» dei ragazzacci, dei banditi che tenevano l’ordine – anche il gioco e la beffa ormai sapevano di sangue. Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo, una brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. Senza volerlo, mi svegliavo all’alba c correvo alla radio. Piú nessuno parlava per discutere, in quei giorni. Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge. Retrocesso nel Direttorio Regionale. 1959-60 – 1º nel girone B della Prima Categoria Lombarda, maglie da calcio shop vince il titolo regionale superando il Fiorenzuola 3-1 in casa e 2-1 fuori e la Cassanesi 3-1 in casa e 1-1 in trasferta. Prima Categoria • torneo riserve naz. Tuttavia gli Aquilotti non sono mai riusciti nell’impresa di aggiudicarsi il prestigioso Torneo di Viareggio, pur arrivando a disputare la finale in quattro occasioni. Vennero altre storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini pacati. Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la pelle e le ultime speranze. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche volta anche di giorno; gli chiesi se l’orario all’officina gliel’avevano ritoccato apposta. Nel 1946 la Varese Sportiva diviene Varese Football Club, sotto la presidenza dell’imprenditore Angelo Ronzoni di Besozzo, che resta alla testa del club fino circa al 1950, quando gli subentra l’imprenditore varesino Giovanni Borghi, fondatore del colosso degli elettrodomestici Ignis, che nel 1950-1951 assume una prima volta la presidenza, salvo poi lasciarla subito a fronte degli scarsi risultati, con la squadra addirittura retrocessa in Quarta Serie e che scampa alla Prima Divisione solo tramite ripescaggio.
Gli abitanti del quartiere lo incontravano spesso, quando ogni mattina l’auto di servizio andava a prenderlo per condurlo al Quirinale senza grandi apparati di sicurezza; per chi lo riconosceva e lo salutava, soprattutto i bambini, il Presidente aveva sempre un sorriso e un gesto di saluto. La barca era svedese, quindi fascia orizzontale gialla su maglia blu e nasce la leggenda della camiseta della squadra chiamata Boca (il quartiere dove vivevano, il più estroso, musicale, e disordinato della Capital Federal) Juniors (perché erano giovani e un nome che forse loro credevano inglese, anche se è latino, magari gli pareva che suonasse bene). Ci trovai un mattino un soldato – aveva ancora gli scarponi e le fasce – dal consunto impermeabile sul torso nudo. Un paese nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco. Non si hanno piú molti riguardi, né per sé né per gli altri. Mi ero accorto che stava piú volentieri con Fonso o con Nando che con me. ’ultimo mese, i suoi sarcasmi s’eran fatti piú precisi e divertiti.
Nella finale di Pasadena gli Azzurri pareggiarono senza reti contro il Brasile, ma persero nuovamente ai rigori, nella prima finale di un mondiale decisa dai tiri dal dischetto. Inoltre, gli impianti sportivi della città hanno ospitato manifestazioni di livello nazionale ed internazionale. 2 punti sopra le dirette inseguitrici, Inter e Torino; inoltre, con un cammino intermedio di 7 vittorie e 8 pareggi, il Perugia era rimasta l’unica squadra del campionato a mantenere l’imbattibilità assoluta, sia in casa sia in trasferta. Adesso sua moglie era incinta – c’eran riusciti, senza letto e senza casa – e in lui questa smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica. ’allegria, la speranza erano tese, disarmate; la moglie ci guardava imbronciata. Qui c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, e i fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane. Fonso non c’era e non c’erano le ragazze. Pensavo a Tono, già caduto in quelle mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di lui. Le uscite irrequiete, le chiacchiere aggressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un sorriso tagliente. Il popolo dei Nerds, dunque si è espresso.